第五十四章 偶像的朝三暮四

    “以前听说韩国的事务所会养很多练习生，今天看到真的很多，而且听她们说这还是一部分，其他人在上别的课程，实际有两百多人，和AKB48Group的总人数快一样了。可是AKB48Group的成员不管赚多少，至少每个都是在赚钱，这些练习生却只会花钱，JYP的大楼、设备都很旧了，也没换，说明练习生的支出是很大的负担，可为什么朴桑会说JYP还是韩国事务所中赚钱能力最强的呢？”</br>　　这个问题涉及的是经营，但与成员也有一定关系，所以虽然有些偏题，但也不能说全无关系，而且这个问题可以说是韩国偶像进入日本市场后几乎吊打包括早安少女组这些完成态出道的日本偶像的关键之一，所以林真秀早就关注到，也进行过思考。</br>　　从韩国文化产业振兴院每年发布的《大众文化艺术事业实况报告》来看，现在韩国有261家经纪公司拥有练习生，总数为1440人，其中75%也就是1079人为歌手练习生，平均合同期限约为3年零2个月。经纪公司在这些练习生身上的支出是平均每人每月118万韩元，其中大部分为培训他们的各种教育费用，占66%，即78万韩元。</br>　　那么，韩国工薪族的收入是多少呢？韩国全国经济联合会的《2014年各收入组工资分析报告》显示，2014年韩国工薪族平均年薪中位数为2465万韩元，相当于每月205万韩元。也就是说，经纪公司每拥有一名练习生，相当于雇佣了半个员工，但后者能为经纪公司创造价值，前者完全是赔钱货。</br>　　具体到JYP的话，如宫胁咲良所说的JYP有两百多名练习生的话，仅这项支出每年就达到28.32亿韩元，而同期JYP的营业利润不过83亿韩元而已，前几年更是连续亏损。如果和JYP的人力成本支出对比的话，练习生的负担有多大更能看得出——根据韩国金融监察院公布的数据，JYP男性正职平均年薪为3950万韩元，女性正职平均年薪为3655万韩元，员工数根据公开的财报为124人，每年工资性支出不到50亿韩元，所以宫胁咲良觉得练习生支出拖累了JYP硬件条件并非没有道理。</br>　　那么，JYP是冤大头吗？未必，别看JYP在韩国三大娱乐公司中销售额最低、利润总额最低的一家，而拥有的练习生数量却不比S.M和YG这两家少多少，但它的利润率反而是三家中最高的。</br>　　2013年JYP借J.Tune娱乐的壳实现整体上市之前，财报不公开，无从得知。但从2014年开始，JYP作为上市公司必须公布完整财报，就能窥见一斑了。</br>　　JYP当年财报显示，销售额为485亿韩元，远低于S.M的2870亿韩元、YG的1563亿韩元，营业利润83亿韩元，也远低于S.M的343亿韩元、YG的219亿韩元，但利润率却达到了16.9%，大大高于S.M的10.6%，和YG的17.5%大致相仿。</br>　　看起来似乎和前面的论断不符？</br>　　不，这只是因为从2012年开始，JYP在不断计提之前朴轸永为了他的美国梦不断布局海外市场导致的145亿韩元亏损而已。到了2016年包袱后甩干净后，JYP的利润率就开始攀升，至2019年分别为18.8%、19.1%、23%、26.4%，而同期SM和YG的利润率只有个位数，某些年份还出现过亏损。所以，别看宫胁咲良的疑问只是一种粗浅的直观感受，却正击中JYP最值得研究的地方。</br>　　对那些日本理论经济学会的成员来说，想要解释这点可以用西方经济学的方法设计模型，然后说出个一二三四五来。例如SM和YG的大量副业——这两家公司的老板都很喜欢开餐厅，像S.M这些年为了开餐厅投资累计超过200亿韩元，以至于韩国金融监督委员会都发出警告，而这些副业绝大多数都亏损，因此拖累了利润率数值。</br>　　但对于林真秀这个日本经济理论学会的精神编外成员来说，一句话就能解释：JYP在资本投入中，投入可变资本的部分更多，因此创造出的剩余价值更多，最后表现出来的结果就是利润率更高。</br>　　这不是他想当然，而是他从这三家娱乐公司中偶像业务销售额占比推导出的结果——S.M和YG的比例不超过50%，JYP的比例高达95%，而偶像业务众所周知比歌手、演员，以及餐饮业、AI等更加依赖人这个载体。</br>　　当然，由于公务员不得拥有政治立场，就算东外大的毕业生社会默认就是个左翼分子，林真秀也不能在公开场合说出上述基于马克思主义政治经济学的判断，而且对眼前这群百分百是学渣的女团成员说这些也百分百是在对牛弹琴，所以他原本打算糊弄过去，但不知怎么，看着宫胁咲良脸上渴求答案的表情和她那张与堀未央奈极其相似的脸，一瞬间居然有了在国际交流基金给堀未央奈上课的既视感，鬼使神差地认真回答了——虽然用了其他的理论、方式。</br>　　“尼采在他的哲学著作《人性的，太人性的》中说过，当艺术穿着破旧衣衫时，最容易让人认出它是艺术。虽然这句话是在批判当时艺术的骛奇风潮，但如今用在JYP身上也同样准确。”</br>　　林真秀斟酌了下，从最不容易引起政治争议的角度开始了他的回答。</br>　　“我先问你一个问题，JYP最具有价值的资产是什么呢？”</br>　　这明显是一个设问，所以宫胁咲良没有回答，而是直盯盯地望着林真秀，眼都不眨。</br>　　这样的听众真的很让人满意，林真秀给她在心里点了个赞，然后继续阐述他的观点。</br>　　“唯物质论者认为是各种物质，就娱乐公司而言，就是大楼、录音室设备这些固定资产。但从今天的参观来看，JYP只有S.M五分之一的体量，却拥有远超这个比例的练习生，说明JYP的经营思路中，将人视为最大的资产。”</br>　　“这种经营思路并不罕见，日本许多艺能事务所也是这样，尤其是那些中小型艺能事务所，很多时候只有一两个当家的艺人，但在经营偶像业务的事务所中就不一样了，因为多数人眼中，现在的偶像就是艺人中的残次品，是艺能界中地位最低的存在，不具有不可替代性的。尤其是女偶像，艺能生命更加短暂，甚至十年不到，只能算低值易耗品，而不能算做资产。而许多偶像也抱有这样的观点，所以他们在参加俳优、歌手的甄选不合格后，才会退而求其次参加偶像的甄选，并期待能以此为跳板去当那些艺能生命长的艺人，比如俳优、歌手、主持人。”</br>　　“因为已经形成了这种思维惯性，从八十年代山口百惠、中森明菜、松田圣子以降，日本的主流偶像经营者越来越忽视对偶像能力的培养，到了AKB48、乃木坂46趋于极致，培训几个月就能出道，和韩国练习生少则三五年，多则七八年形成两个极端。反正日本的偶像粉对偶像特别宽容，只要人设鲜明，长得可爱，唱歌走调、跳舞无力都没关系，一切都可以原谅。结果偶像变成了录音室歌手，对百万调音师的仰仗越来越深；演唱会越来越华丽，极度依赖绚烂的现场视觉效果调动气氛。”</br>　　“而投资总有个限度，同样的投资给调音师越来越多，给演唱会设施设备越来越多，给偶像的培训就会不断减少。宫胁桑，你是AKB48Group的成员，应该也注意到了吧，AKB48的歌曲以前还有UZA、Beginner这些激烈的快节奏摇滚风格，而现在越来越趋于平缓、简单，上音番、演唱会的开麦比例也越来越低，难道没有期数越是晚的成员，歌唱能力越是差的原因吗？”</br>　　“但凡偶像的歌唱能力能强一些，握手偶像也不至于被说是日本音乐的毒瘤了。”林真秀摇摇头，显然他并不认可这种现状，“艺术是人创造的美，表现着人类情感。设备和后期制作只是用来辅助人完成创造额更好地帮助表现。注重设备和后期制作，忽视人的作用，无疑是在本末倒置，结果只能是单人创造的……”</br>　　他差点把“价值”两个字说了出来，还好到了嘴边想起不合适，赶紧改了——“结果只能是单人创造的营收变低。”</br>　　“还是以JYP为例。2013年JYP上市与未上市部分合并时，公开了上半年的财务报告，其中提到JYP当家女团missA的上半年销售额是320万美元，也就是3.2亿円，全年销售额应当在6亿円以上。”</br>　　林真秀问宫胁咲良，“你知道AKB48的2013年销售额吗？”</br>