第十三章 一切都在于飞身上

    自1983年以来，加里·史密斯一直为《体育画报》工作，可以说是画报最重要的作家之一。
    17年来，史密斯平均每年至少为画报撰写四篇长篇人物专题文章。
    他有14篇文章入选了《体育画报》的世纪精选，是所有作家里最多的，其中，他在1996年为泰格·伍兹所写的文章，被评为20世纪最佳体育文章。
    一直以来，史密斯都是体育界最有影响力的作家。
    如果不是因缘巧合地来到西雅图度假，也许他根本没有机会听到于飞的名字，更不会起了现场看比赛的心思。
    结果大大出乎史密斯的预料。
    单论比赛质量，于飞今天的对手可以说不值一提，但见过无数巨星的史密斯认定了于飞是未来之星。
    他决定对这个年轻人进行全方位的持续观察。
    正好，他今年还要为《体育画报》写一篇文章，编辑让他自由发挥，他正愁找不到题材。
    于飞出现了。
    天赋异禀，进步神速；
    横空出世，璀璨如星；
    亚裔美国人的身份可能是于飞身上最独特的标签，这让他拥有了伍兹式的特殊标签。
    同时，他像那些纵横体育界的超级巨星一样，拥有笼罩房间的能力。
    这一天，史密斯没有主动上去和于飞打招呼。
    比起近距离地接触于飞，他更想看看这个孩子在名人的压力面前是如何表现的。
    这也是衡量明星的标准。
    大约四年前，纽约高中篮球界同样出现了一个名叫里奇·帕克(RichieParker)的篮球奇才，他本有大好的前途，却在成名之后胡作非为，最终犯下不可饶恕的罪过（犯了弓虽女干罪），以至于身败名裂，前途尽毁。
    史密斯没想到的是，打出了一场漂亮的比赛后，于飞没有急于和那些远道而来的大学教练们聊天。
    他甚至没有和人打招呼就走了。
    仿佛现场这些人对他根本不重要。
    “你好，教练，我是《西雅图时报》的记者，请问我可以采访一下弗莱吗？”
    《西雅图时报》？那可是肯特城附近最有影响力的报纸了。
    应付记者的是肯特·梅里迪安高中的助教昆特·狄米欧。
    狄米欧告诉记者：“不好意思，弗莱今天不会接受采访，因为他急着回家吃猪排饭。”
    没有一个高中明星会拒绝大报纸曝光的机会。
    可是，比起增加自己的曝光度，于飞更想赶着回去吃一顿史密斯不知何味的猪排饭。
    从于飞的紧迫性，以及他所放弃的事务来看，可以想象他对猪排饭的重视。
    然而，狄米欧并没有把话说死，他是个聪明人，“不过，如果你明天有空的话，可以来K-M，也许弗莱会同意跟你做个专访。”
    聪明，专访要比赛后采访更加正式与严肃。
    《西雅图时报》的记者同意了。
    加里·史密斯没有出面，按照自己原来的计划，他默默地在一边观望，然后和那个时报的记者交流。
    史密斯相信，本地的记者肯定比他更了解于飞。
    史密斯想知道于飞还有哪些特别的地方。
    那位时报记者笑道：“这个孩子最特别的是...他就像是被上帝选中的人一样。”
    就像是被上天选中的人一样...
    这句话拨弄了加里·史密斯的心弦，他的脑海里浮现出泰格·伍兹的脸。
    “为什么这么说？”史密斯问道。
    记者说：“福来在十一年级之前是打排球的。”
    这句话惊到了史密斯。
    然后，记者又说：“年初的某一天，他发现篮球更好玩，于是退出了排球队，转而加入篮球队，对于他这个年纪的孩子来说，如果要考虑职业前景，现在打篮球已经太晚，但是，就好像是篮球选择了他而不是他选择了篮球，他在短短几个月内便成为了全国前40的高中生。看完他今天的比赛，我认为他完全具备全国前十的实力。”
    “现在，你再想想这件事——他从今年年初才开始系统性地打篮球。”记者感叹道，“我认为这比哈基姆·奥拉朱旺的传奇故事更加耸人听闻。”
    加里·史密斯更加坚信他的选择是正确的。
    他留在了肯特城，出席了每一场肯特·梅里迪安高中的篮球比赛。
    他等来了体育世界的剧变。
    杰里·韦斯特离开了湖人队。
    丹·马里诺的球衣被退役了。