第十六章 桑尼

    2001年3月，克里斯·丹尼斯（ChrisDennis）带着一盒VHS录像带来波特兰，他像保护珍宝一样小心翼翼地看护着。丹尼斯是西雅图人，去年他参加了他弟弟的耐克地区邀请赛。但却被一个比他弟弟更高、更出色的孩子吸引了注意。
    丹尼斯询问了一下，了解到那个孩子叫弗莱·于。当时，丹尼斯便联系上了ABCD训练营的工作人员，“我看到了一个将会比拉马尔·奥多姆更出色的孩子。”
    工作人员对丹尼斯的夸大其词并不感冒。并且不会觉得会在西雅图突然冒出一个配得上与NBA最有潜力的大前锋相提并论的天才。
    然而，丹尼斯毫不气馁，尽可能地去观看于飞的比赛。他还与于飞的教练汉克·赛尔万建立了友谊，并密切关注着于飞在皇家队的表现。在华盛顿州4A高中锦标赛的决赛上，丹尼斯带着便携式摄像机录制了这场比赛。
    现在，他带着这盒录像带来到波特兰目标只有一个——展示给他的老板，篮球鞋业界最有影响力的人看。
    六十岁的约翰·保罗·文森特·瓦卡罗（JohnPaulVincentVaccaro）更喜欢被称为桑尼。几乎所有篮球界的人都将瓦卡罗视为篮球鞋业的教父。
    上世纪六十年代，瓦卡罗创办了一个全国性的高中篮球全明星赛。在接下来的二十年里，他与全国各地的顶级大学教练和精英高中球员建立了密切关系。最终，他加入耐克公司，在1984年与21岁的迈克尔·乔丹签下了历史上最高价值的运动员代言合同。
    当时，匡威和阿迪达斯主导着篮球鞋业。耐克决定在乔丹的新秀赛季支付他25万美元的代言费被行业视为草率与冒失的决定。然而，质疑很快就消失了，因为乔丹的首个NBA赛季为耐克带来了1.26亿美元的销售额。突然间，耐克极速超车超过了匡威和阿迪达斯，成为篮球界最有影响力的存在，瓦卡罗也就此奠定了自己的江湖地位。
    签下乔丹的同时，瓦卡罗说服耐克开始赞助一年一度的顶级高中篮球训练营。瓦卡罗创造了这个概念和名称——ABCD篮球训练营。字母ABCD代表学术提高和职业发展。瓦卡罗聪明地保留了这个名字的所有权益，而耐克为该篮球营地提供资金支持。当时，虽然美国有很多顶级篮球训练营，但它们都收取高额的报名费，这天然阻断了一些家庭困难的高中明星。而瓦卡罗取消了报名费，并且邀请顶级大学教练参加营地，还为球员提供耐克的运动装备。此外，每位参加训练营的精英高中球员都可以带走价值一千美元的耐克鞋子和服装。不久，瓦卡罗的训练营就成为全美顶级高中篮球球员展示自己才华的首选场所，耐克也成为高中篮球界最受欢迎的存在，通过与教练签订篮球鞋合同，并吸引大学与学院签署服装合同。瓦卡罗成为了大学球员赞助合同的权威人士。
    凭借出色的业绩以及对篮球营地的控制权，瓦卡罗一度成为了耐克高层的决策者之一。但最终，因为利益纠纷，他离开了耐克，可耐克依然保持着对ABCD训练营的影响力，越来越独立的乔丹鞋品牌始终赞助着训练营，但这不妨碍瓦卡罗将他的ABCD篮球营地带到阿迪达斯旗下，并推动了一系列高中运动员签约，包括科比·布莱恩特和特雷西·麦格雷迪。
    在阿迪达斯，瓦卡罗依靠一支AAU教练和球探网络，帮助发现和招募阿迪达斯阵容中的顶级高中球员。瓦卡罗的长期合作伙伴中有两位，他们分别是加尔文·安德鲁斯和马克·奥利维尔。
    忽然，外派员工克里斯·丹尼斯加入了安德鲁斯和奥利维尔的阿迪达斯套房中。然后，丹尼斯把于飞的比赛录像带放入录像机，按下播放按钮。安德鲁斯和奥利维尔对所看到的画面印象深刻，其中一人说道：“该死！”
    当瓦卡罗走进套房时，他看到众人聚集在电视机前，问他们在看什么。
    “他叫弗莱，”奥利维尔说。
    瓦卡罗一脸茫然。
    “他是来自华盛顿州肯特城的十二年级生，”奥利维尔说道：“克里斯认为他会比拉马尔·奥多姆更出色。”
    瓦卡罗翻了个白眼，朝电视机走近，而其他人则让开了一些空间。瓦卡罗眯起眼睛，花了一分钟观看丹尼斯从远处拍摄的比赛录像。