（四百零二）门

    1
    在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的
    母亲对我说，她更希望那扇门是敞开的
    因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻
    不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝
    应该让我的哭声传得更遥远一些
    即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月
    ·
    2
    父亲是推开那扇门离去的
    姐姐是跨过那扇门出嫁的
    我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月
    而把母亲的泪水撒满了山川原野
    只有母亲从未离开过那扇门
    孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁
    她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子
    每一天，母亲都是崭新的倚靠在门边
    可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息
    ·
    3
    是的
    要打开门，母亲才能迎接喜悦