第三章 震川先生——归有光

    归有光，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”，苏州府昆山县宣化里人，明朝中期散文家、官员。参加会试，八次落第，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多。倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。六十岁的归有光得中进士，及第后历官长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞等职，故被称为“归太仆”。一度留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》，归有光病逝，享年六十六岁。
    归有光，出生在苏州府昆山县宣化里，一个日趋衰败的大族之中，八岁时，年仅二十五岁的母亲就丢下三子两女与世长辞，父亲是个穷县学生，家境急遽败落。也许就是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得了人间忧难，开始奋发攻读。自幼明悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。
    “弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，开始时对举业满怀信心，但他参加乡试却连连落第，五上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载。三十五岁的归有光参加南京乡试，受到主考官张治的欣赏，把他视为国士，称他是“贾谊、董仲舒再世”，将其拔为第二名举人，期待归有光能更进一尺，早日成为进士。此时，归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博，归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了，在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试，谁知这次会试竟是名落孙山。
    南下还乡后，归有光移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯，四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计，居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为“震川先生”。
    归有光名扬海内，连恃才居傲的徐渭对归有光也肃然起敬。一日，状元出身的礼部侍郎诸大绶回乡招请徐文长聚会，可是从黄昏一直等到深夜，徐文长才迟迟而来。问其缘由，说“避雨一士人家，见壁门悬‘归有光今欧阳子也’，回翔雒读，不能舍去，是以迟耳”。诸大绶命仆人取那轴归有光的文章来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。
    然而，归有光的命运却是困蹇不堪，三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间四十三岁时，失去了最心爱的长子，时隔一年，又失去了任劳任怨、与己分忧的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把这位名扬海内的古文家，长期抛弃在荒江僻壤之上，加之失子丧妻的哀痛，使他的生活更加艰难。不过，坎坷的生活，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与恶运的性格。
    倭寇作乱，归有光入城筹备守御事宜，并写下《备倭事略》《论御倭书》《上总制书》等，分析敌情，条陈方略，向当局献计献策。后来，他还写下《昆山县倭寇始末书》《海上纪事十四首》等，流露了同仇敌忾的爱国情感。
    明代科场上舞弊之风甚盛，虽不重唐代的行卷之习，但是有宗师和大官僚的提携是仕进的重要捷径。归有光久困场屋，对这一科举内幕应是十分明了的。可是，他却绝不从旁门邪道跻身仕途，乡试中举时的宗师张治对归有光十分欣赏，他为归有光后来三番五次不能中举深感惋惜，几次“欲以旧谊招致之”，然归有光“卒守正不一往”。
    归有光屡不中式时，穆宗尚未登位，穆宗身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次让归有光进京私谒自己，都被归有光断然拒绝。穆宗登位后，这位宦官权势更大，归有光仍然绝不与之往来，归有光耿介正直、不事权贵的品格，表现在他整个人生的各个方面。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。
    明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气，从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的“三杨”统领文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称“台阁体”。于是，有以李梦阳、何景明为首的“前七子”起来反对“台阁体”，他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，句摹字拟，以佶屈聱牙为高古，李、何等七子致力于诗作，散文并非其所长，但是他们的声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”又继“前七子”而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种散发着霉臭的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的文学家。