引子

    横断山脉深处，连绵起伏的山势似乎没个尽头。一年有大半时间见不到阳光，雨雾交替笼罩，放晴的日子全年加起来不超过五十天。
    鲁家村民小组在断层山的一个平荡处，海拔三千八百米，共有二十七户人家，有十九户姓鲁，所以名叫鲁家村。
    鲁贵是鲁家村的人，也是村里唯一的木匠，方圆百里的人都知道鲁贵。鲁贵还有个听起来很牛气的外号----鲁棺材。鲁贵不仅是个木工，还做得出比较讲究的八盒子棺材，为什么说他做的棺材讲究呢？因为鲁贵做事凭良心，首先是选材，不是上等的杉木、松木、青钢木、檀香木，他不动手，而且木材要求极严，棺木底三块拼凑的方木要平整，不能有疙瘩，特别是不能让人的背心位置有枝节疙瘩，不然死人躺在里边不安宁。
    左右棱子也要整木，材料要大，这样棺材的头部才能高高地雄起，显出威风，显出气派。加上盖子的三块拼木，合称八盒子。比如“三长两短”这句话就和棺木有关。棺木是由六片木材拼凑而成，棺盖及棺底分别俗称天与地，左右两片叫日月，这四片是长木材，前后两块分别叫彩头彩尾，是四方形的短料所以合共是四长两短。但棺盖是人死后才盖上的，所以只称“三长两短”作为死的别称，后来再加入意外、灾祸等意思。
    这里的丧葬风俗中，针对棺材特别重视，头重脚轻，头粗脚细，头大脚小，线条优美，浑圆气派。可山中的湿气较重，要等棺木完全脱了水分，基本上是不可能的。所以，棺材的第二道工序就是阴处晾干，等过三五年，用本地上好的木漆里外走几遍，刮灰、平整，外黑内红，漆出来的棺材往灵堂一摆，那就是身份的象征。看哪家人有没有实力，通常瞅一眼他家的棺木就能略知一二。
    鲁棺材的名头响亮，每年他最多做八口棺材，但每年死掉的人可不止八个！远近百里的人都以拥有一付“鲁棺材”而自豪。所以鲁棺材的生意奇好，订棺材的人必须排到次年，还要及时给鲁贵提好处，走关系。这也使得鲁贵家的生活在村里比较滋润，但相对而言也只是不缺盐、有米吃，比那些半年洋芋半年苞谷的同村好些。可鲁棺材的婆娘不争气，从一九七零年结婚，到一九七八年，过去八年，鲁棺材的婆娘连续给他生了五个姑娘！
    为此鲁棺材的婆娘没有少受气，她娘家姓刘，本名叫刘春莲，第四个女儿生下后，她娘家也断了这门亲戚。鲁棺材的本家兄弟叔伯们背地里骂鲁棺材做棺材缺阴德，老天爷给他家降报应！也有交好的劝他另娶一门，可鲁棺材犯了倔劲，偏生不信这个邪。等第五个女儿落地后，鲁棺材的爹娘也被活活气死了。刘春莲一时想不开，跑到四十里外的乡街子，用二毛五分钱买了瓶老鼠药，当晚就吞了。
    可第二天一睁开眼，屁事都没有！刘春莲只好在自家门坎上呼天抢地嚎哭，声音在山里飘来荡去：“老天爷啊，你睁睁眼呀，我为鲁家生了五个姑娘！为啥就没得一个娃儿呢？老天爷啊，你瞎了眼呀，我爹妈不认我，公公婆婆嫌弃我，连卖耗儿药的都哄我！想死死不成，老天爷啊，你要我咋个办啊？”
    老天爷好像被骂得不好意思，真的开眼了！到一九七九年，刘春莲总算为鲁家，给鲁棺材生了个儿子，鲁贵一听说是个儿子，平时言语不多的汉子突然骂了句：“日你先人板板！”鲁贵平生最敬畏的就是老祖宗鲁班，关于这位老祖宗的各种传说，他都铭记于心，于是他给自己的儿子取名叫鲁板，希望这个儿子将来的成就能赶上鲁班。
    有了儿子，刘春莲终于可以挺胸抬头地走出家门了，嗓门也开始越来越大，没事就把她的鲁板抱在怀中，甩出一只**塞在鲁板的嘴里，然后高声粗气地骂鲁贵，骂五个姑娘，骂村里以前看不起他的人。
    刘春莲的肚子争气，一九八一年，她又生了一个儿子，取名叫鲁根，是鲁家的命根根。鲁板吃了三年的奶，由于弟弟鲁根的出世，也终于可以断了。
    而我们主人公鲁板的故事就从这里开始。