第一章 山上明月松间照

    “扯**，甩卵蛋！哪个说不读书就没得出息？凭我这手艺还怕他没出息？要读就让根根读，我鲁家不需要秀才，两个儿子，总有一个要继承我的手艺，马昆儿，你不要再说了！”鲁贵手里挥舞着锋利的斧子，一边削砍木材，一边对站在他身旁的人说话。
    来人是山下村完小的老师，叫马志昆，四十多岁，也算是鲁家村人，跟鲁贵从小就认识，两人还是多年的老友，今天为了鲁板读书的事，特地爬了十多里山路，上来找鲁贵。
    “我说鲁棺材，你就算让娃儿学手艺，好歹也等他初中毕业噻，马上就读完小学，你狗日硬要毁娃儿的前程？你晓得不？板板的学习好得很，班上的前十名，不读太可惜了！”马志昆依旧苦口婆心地劝解。
    鲁贵放下斧子，走到屋檐下，一屁股坐在板凳上，拍拍身旁道：“马昆儿过来坐。”丢了支烟给马志昆，叹着气说：“语文六十分，数学五十分就是前十名……板板上课不专心听讲，老是发白日梦，你当我不认得？马昆儿，你不晓得我现在的情况，大的三个姑娘嫁人，陪嫁都是四百，三个就是一千二，相当于我做十二口棺材，再说，大的三个在家头还能帮帮忙，忙活地头、养猪喂鸡种洋芋，刘春莲现在屁股都歪上天了，你想想，五个姑娘两个儿，总共七张嘴，就靠我这把手艺养活，要是落在别家，保得住三个就算不错，我现在手头没得余钱，学费虽然不贵，但是家头没人手，老四老五身子弱，家里就我一个劳力，又要做棺材又要种地，刘春莲成天夹着腿子打瞌睡，啥子事都不管，你说我啷个办？不把板板弄回来打下手，全家早晚要喝西北风，不要再劝！我晓得你是一番好意，事实摆在面前，有啥法子？”
    马志昆没料到闻名百里的鲁棺材竟然穷困至此，看来传言过实，不过想想也是，七个儿女，像他这样的民办教师，怕要五个人的工资才能勉强糊口，鲁贵的一番话也打消了他劝说的念头，拍拍这个老伙计的肩头：“婆娘是打出来的，生儿子是她的本份，你这样惯着，只会越来越受气！我先走了，学校头还有事情。”走了两步，又转身凑到鲁贵面前，轻声道：“下手不要太重，把她镇住就行。嘿嘿。”说完马志昆哼着山歌走了。
    鲁贵抽完一支烟，眼睛斜瞟瞟地看看屋里，再掏出一支烟点上。鲁板已经十四岁，个头差不多到鲁贵的耳朵，黑黑壮壮的颇为结实，面相有些憨实，皮肤泛黑，偏偏长了个又扁又宽的老水牛鼻子，眼睛不大，眉骨微突，穿了身阴丹布衣服，衣服有四个口袋，背上还补块绿布，脚上穿着泛白的解放鞋，看上去就是个山里的农二哥，站着像一棵黑皮树，坐着像一块污油石。
    乡下娃儿上学晚，九岁才开始读一年级，鲁板自懂事以来，在家中的地位就极为微妙，父母都很疼爱鲁根，饭桌上放盘肉，那也是摆在鲁根伸手可及的地方，姐姐们也极力讨好鲁根博取父母的好感。鲁板生性极为木讷，不善言词，属于那种三巴掌砸不出个屁来的人。
    鲁板见他爹在抽闷烟，低着头往屋外蹿，现在已经是九月中旬了，可是父母没有提及他上学的事，鲁板也不过问，在家里挑水做饭，洗衣喂猪，四姐五姐反倒抢了他的事情，跑去跟人放牛。
    “板板，给老子倒碗酒来！”
    鲁板抬头看看他爹，看着那像棺材门板一样的身体，还有平板板的脸上，两只红红的兔儿眼，被煤油灯薰得眼角满是黑灰。鲁板几步跨进屋里，找到装酒的塑料壶，取出一只粗碗，小心谨慎地先倒半碗，看看他爹的眼神，这酒可是四毛八一斤的，再倒吗？鲁贵点点头，鲁板接着倒了八分满。
    鲁贵接过来一口就干了，腥红的下嘴皮翻起来，紧紧地包住上嘴皮，闭住气，不让酒汽跑，烧！这苞谷酒就是来劲，从喉咙一直往下烧，烧得胸口火辣辣地发烫，鲁贵双手使劲地拍了一下膝盖头，猛地站起来，往刘春莲的房里窜去。
    “日你妈！一天到黑就晓得睡，我让你睡……烂婆娘……骚母狗……老子捶不死你！”
    “杀人啦！鲁贵儿杀人啦，行凶杀人啊！你敢打老娘……唉哟……唉哟……”
    鲁板偷偷地伸出头，往房里瞅了一眼，他爹正骑在他娘身上使劲擂，拳头撞在肉上，发出一阵阵闷响。鲁板捂着嘴生怕自己笑出声来，刘春莲被揍得翻白眼，吓得全身哆嗦，猛一起身，挣出身来，披头散发地冲出房间，一把拉住鲁板：“板板，你大发酒疯！快点拉住他，再不拉，妈就要被打死了……”
    鲁贵冲进火房，提了把菜刀往刘春莲追去，鲁板看着地上削棺材的斧子，冲他爹喊道：“大，这儿有斧子！”
    鲁贵反过身来看着鲁板，咧开嘴笑笑：“用不着！”可话刚完，脸色一变，抬手就给鲁板一耳光：“***，那是你妈！”
    鲁板捂着脸呜呜大哭起来，这时候刘春莲已经逃了出去，一屁股坐在稀泥巴地里，扯开嗓门卖天卖地嚎起来：“鲁贵要杀我了！老天爷啊，你睁开眼看看，我给他生了七个娃儿，他现在要把我杀了！老天爷啊，你瞎眼了？我给鲁贵生了两个儿子，他还是要杀我……”
    可是这次老天爷好像故意旷工，鲁贵冲出来，一把纠住他婆娘就往烂泥泥里塞：“日你先人板板，生十个儿也是你的本份，你看看你现在，好吃懒做的屄样，是不是觉得自己伟大？**还要天天上班，你凭喃不干活路？老子让你睡！”边说边把刘春莲往泥水里撸，刘春莲见没人上来拉架，好几个平时跟她要好的女人都不敢上前，刘春莲赶紧认错：“鲁贵啊……鲁贵，我错了……”
    鲁板跑到屋后的松林里嚎啕大哭，他爹和他妈从来没有打过他，不想他不疼他就算了，现在竟然动他，鲁板蹲在松林里，头埋在臂弯里，哭得身子不停抽动，他想起小学课本里的课文，山外有火车、汽车、轮船、飞机，以前他总是一边放牛，一边想象飞机在天上冲来冲去，或者把老黄牛当成一辆大汽车，依着见识过汽车的人讲述，嘴里发出“唔……嘟嘟……”的汽车声音。
    这种时候的鲁板是快乐的，世界上还有好多他未曾见过的、奇妙的东西，听说城里人吃饭不用一边烧柴禾，一边煮东西，他们的生活极为讲究，炒菜用盘子装，煮饭用电饭煲。电饭煲是什么东西呢？一个圆圆的、就像锅一样的东西。还有城里人住的楼房，用砖和水泥砌成，比这里最高的树还要高。张贵儿去年跟他爹去过一次县城，回来后不断跟鲁板吹嘘。
    鲁板哭着哭着就开始幻想外面的世界，他想出去，有一天他一定要出去，从这大山里走出去，要去坐汽车、坐轮船、坐火车、坐飞机，读书的时候，他想着好好读书，然后去上乡里的初中，再考上县里的高中。可这条路已经不通了，他爹妈不让他再读书。
    鲁板在树林里坐到天黑，越来越冷，雾气已经笼过来，他身上的衣服开始潮湿，他也从温暖的、美妙的想象中清醒过来，抬头看不见天上的星星，不知道晚上可不可以坐飞机？不知道在飞机上会不会离星星很近……
    鲁板回到家里的时候，家里的人正在火房里吃饭，火房中间是个火塘，火塘上呆着一只薰得漆黑的铁锅，铁锅里喷出热汽，正煮着菜和洋芋，鲁贵就像根木桩子一样坐在那儿，刘春莲就像只猫一样靠着他，鲁根倒在母亲的怀中，像只猪。四姐和五姐不断往火塘里加柴，火光不时跳动几下，把周围的人影拉近或是投远。
    鲁板拿了双筷子，寻了个粗碗，他已经饿了，想外面的世界想的饥饿，想完后，他就忘了被鲁贵扇一耳光的事。他刚要坐下，鲁根抬起头说：“板板！不许你夹锅里的肉！”
    鲁板不说话，伸出筷子在锅里捞了几下，夹起一块洋芋，吹了两下就塞进嘴里，嘴大大张开，哈几下热气，飞快地吞进肚里。鲁根长了颗圆圆的脑袋，圆圆的脸孔，圆眼睛，圆嘴儿，皮肤白白嫩嫩的，村里人说他长得清秀，生得子弟，才五岁的时候，就有人上门订亲，鲁根除了上学就喜欢腻在刘春莲怀中。鲁板心里很是看不起弟弟，但是他忘了三岁还含着刘春莲奶头的往事。
    鲁根看着鲁板的吃相，瘪着嘴骂道：“板板是饿死鬼投胎，干脆脱了裤子下锅里捞……”话没完，鲁贵就给了他一巴掌，跟鲁板一样，是扇在脸上，鲁根不敢置信地看着他爹，他呆呆地看着鲁贵，再看看母亲，可刘春莲板着脸，装作没有看到。
    鲁板看到了母亲的脸在抽动，鲁根再看看四姐和五姐，两人好像压根就没见到一般，鲁根没办法了，他只好张开嘴，可鲁贵突然吼道：“你敢嚎出声来，老子打死你！”
    鲁根被吓得哆嗦一下，已经运足的气突然从胸口消失，刘春莲抖了一下，四姐和五姐把头埋得很深，鲁贵威风的在空中挥挥手，大声地说：“我作为一家之主，要跟你们说几件事，明天起板板跟我学手艺，你们妈要下地，根根继续读书，但是回家也要做事，哪个敢不听话，小心老子刀儿不认人！”鲁贵说完后鼻孔张开，呼呼喘气，意气风发地样子，眼睛盯着家里人扫来扫去，本来还想发表一番慷慨激昂的演说，可实在找不到什么好词，只得放下手道：“吃饭！”
    鲁根还在抽噎，可是没敢发出声音，他第一次那么怯生生地看着鲁贵，鲁板面无表情，在他心里，他早已不属于鲁家村的人，不属于鲁贵的儿子，刘春莲是他妈，可是他不认为这是事实。刘春莲被鲁贵打了一顿，变乖了，四十多岁的老女人就像一只猫。鲁根不敢再靠进她的怀中，坐在那儿，像一只可怜的猪。
    鲁板吃完饭后，在家里唯一的煤油灯下开始看书，看小学五年级的课本，知识对他来说没什么大不了的，能写得了自己的名字就行，这些观念在大山里根深蒂固，学问好不如劳力好，一背能承起两百斤的汉子，比个初中生高贵得多。他看课本的原因是想看看飞机，课本上有黑白图画，课文里说飞机有双银色的钢铁翅膀，在天空高高地翱翔。煤油灯下的飞机有些昏暗不明，文字只能诱发鲁板的想象，可惜山里难得看到晴空，一年只有一个多月的时间，雾罩子才会被阳光撕破，那一个月是山里人的节日。
    次日大清早，鲁板翻身起床，一家人通常都是合用一盆水洗脸，先是刘春莲，然后是鲁根，再然后是老四老五，最后才轮到鲁板。那时的木盆里，水已经变成了暗黑色，洗脸毛巾被揉出了几个破洞，毛巾的颜色比洗脸水好不到哪里去。至于鲁贵，那是不洗脸的，一年到头，鲁贵只洗几次脸，一是过年，还有就是端午、中秋，或者卖棺材的时候。
    鲁贵的身上有股子汗臭味，浓烈得就像湿柴禾冒出的呛烟，隔得老远都能闻到，可是鲁板觉得这是男人的味道，亲切，他特别崇拜，还有就是鲁贵的刮胡刀。鲁板记得父亲买回这个刮胡刀的时候，表情非常得意。有那么一段日子，鲁贵隔三差五的就要打开那个银色的盒子，里边有块小镜子，有刀架，有刀片，鲁贵总是很小心地用拇指来回擦拭镜面，上下左右地照着自己的下巴，光生生的样子显得年青极了，可惜总有几道小伤口不合时宜地冒出血珠。
    鲁贵说：“这东西一块二啊！好用！”于是鲁板趁着他爹不在的时候，也悄悄地偷了出来，这刮胡盒子放在鲁贵的枕头下，鲁板掏出来的时候还有热度，他拿着刮胡盒子跑到沟边，在脸上来来回回，往返刮了两个钟头，胡子本就没有生长，可鲁板觉得不刮点什么下来，有亏这次的偷盗行为，本想把眉毛当胡子清理掉，又生怕被人笑话，就这样直到手臂举酸了，鲁板才依依不舍地回家。
    鲁贵举着斧子给鲁板示范：“手腕要放松，甩的时候不能太僵硬，不然削出来的东西就不平整，你看着。”说完手臂一挥，斧子的寒光凌空闪过，固定在架上的木材被平平地削掉一块，那刀口就像下锅打豆腐，光生平滑。
    鲁板站在父亲的旁边，他的面前也摆了个小木架子，上边放着几块烂木材，手里的斧子比他爹的要大，刀口还还没有完全露锋。
    鲁贵拍着腰背说：“板板，要用这儿的力气，人的腰上也有力气，你学会使巧力，这些活路就容易了……你不要故意扭腰，小心闪了……我日你妈！你怎么这么笨啊！”鲁贵踢了板板一脚，不重，只是生气。
    鲁板再次挥起斧头，下边那块烂木块就是他爹的脸，这一斧下去要把你的臭鼻子削掉，鲁板这样想着，嘴角露出一丝笑意，“嚓”地一声，斧子卡在了木头里，鲁板歪来歪去的拔斧子。
    鲁贵气得不行，破口大骂道：“你这个憨杂种，斧子不能这样拔！刃口会被扭卷了，要寻着砍进去的路子拔出来，日你妈！看好掉！”
    鲁板皱皱眉头，黑脸泛红，他看看鲁贵，你要日我妈？你不是天天在日吗？干都干了还要挂在嘴上念，还怕人家不晓得？你一口气日了七个出来，有本事得很。他再看看鲁贵，父子两人就像斗鸡一样，鲁贵指着他的鼻子问：“你是不是不想好好学？”鲁板看看他爹手里闪着寒光的斧子，急忙摇摇头，鲁贵道：“那你要不要好好学？”鲁板再看看他爹手里的斧子，使劲地点点头，他想起了昨晚鲁贵的威势，刀子可没长眼睛啊。
    “看好！”鲁贵故意把动作放慢，挥起斧头来，再削下去，嘴里还说着：“我鲁家人天生就是做木工的，你知道鲁班吧？那是咱们的老祖宗，他是全天下木工的祖师爷，他也姓鲁，知道吧？你不能丢了鲁家的脸，一定用心学，俗话说得好，师傅领进门，修行在个人，当年我学手艺的时候，你爷爷可比我凶多了，一天少说挨两顿打，不过他老人家打得好，不打不成器。可我舍不得打你，虽然你笨些，你没有根根聪明，可是你勤快，你老实，你好好跟我学，将来自己赚钱讨婆娘，盖大房子，当个体体面面的人，我不打你了，你慢慢来。”
    鲁板开始专心一致地挥舞斧头，经过一早上的练习，到了午时，终于十斧能挥出一斧平整的，看得鲁贵不断点头，这个儿子也没那么笨嘛。于是鲁贵干咳两声，很威严地说：“吃饭。”
    劈、砍、削、挫、刨鲁板每天就这样重复这些动作，所谓熟能生巧，经过半年的锻炼，鲁板的技术日渐娴熟，鲁贵也让他开始正式动手加工棺材。棺材的制作程序看似简单，可要把握好基中的窍门，非得要三两年功夫不可。特别是第一道工序，根据木材的大小、样式削出基本的形状，经验稍有不足，手艺稍有欠缺，就会浪费材料。所以鲁贵一般都会亲自指点，哪儿用刀要重，哪儿要轻，什么地方可以下深点，什么地方只得轻削。而鲁板在他爹的指点下，也开始慢慢熟练，并且喜欢上了做棺材的活路。第二道工序是刨，然后是凿槽，割逢，接口合木。按鲁贵的技术，做一口标准的八盒子棺材需费时一个半月。